Carta Abierta al
Camionero Ecuatoriano

Hermano camionero, hermana de la carretera: le escribo estas líneas desde el corazón de un hombre que ha pasado más de cuatro décadas escuchando sus voces, sus risas, sus llantos y sus silencios. Usted no es solo un conductor. Usted es el eslabón invisible que mantiene viva a esta nación.

Cuando la ciudad duerme, usted ya está en marcha. Cuando los mercados abren sus puertas al amanecer y los citadinos encuentran el pan, la leche, las frutas y las verduras en su mesa, nadie piensa en quién las trajo. Nadie ve las horas de oscuridad que usted atravesó, las curvas peligrosas que negoció con pericia, el frío de los páramos que soportó sin quejarse.

He visto camioneros llorar en la cabina porque extrañan a sus hijos. He escuchado a hombres rezar en voz alta mientras cruzan el Nudo del Azuay en medio de la niebla. He recibido llamadas de esposas que piden que le diga a su marido que lo aman, porque él no contesta el teléfono cuando maneja. Eso es dignidad. Eso es amor. Eso es usted.

La sociedad le debe una deuda que nunca podrá pagar. Sin usted, los hospitales no tendrían medicamentos. Sin usted, las fábricas no tendrían materias primas. Sin usted, los supermercados serían bodegas vacías. Usted es, literalmente, la sangre que corre por las venas de este país.

Pero yo sé que usted no hace este trabajo por reconocimiento. Lo hace por su familia. Por ese hijo que quiere estudiar. Por esa esposa que espera con la cena caliente. Por ese sueño de tener la casa propia. Y eso, hermano, es lo más noble que existe en este mundo.

Desde esta radio, desde este micrófono que ha sido mi compañero de vida, le prometo que mientras yo tenga voz, usted tendrá un espacio. Un lugar donde lo escuchen, donde lo respeten, donde lo celebren. Porque usted merece ser celebrado cada día, no solo cuando hay accidentes o huelgas.

Le pido una sola cosa: cuídese. Descanse cuando el cuerpo lo pida. No se juegue la vida por llegar una hora antes. Su familia lo necesita vivo, no puntual. La carretera puede esperar; sus hijos no pueden esperar a que usted regrese.

Con el respeto y el cariño de toda una vida dedicada a servirle, le digo: gracias. Gracias por manejar cuando llueve. Gracias por no rendirse cuando el camión falla. Gracias por ser el héroe anónimo que este país no merece pero que Dios nos regaló. Que Dios le bendiga en cada kilómetro del camino.