Millones de historias quedaron sin contarse. Aquí, en Carretera al Cielo FM, le damos voz a lo que viviste. Porque recordar también es sanar. Porque el silencio no es homenaje — la voz sí lo es.
Mark, cofundador de Carretera al Cielo FM, durante la pandemia COVID-19. Esta imagen fue tomada mientras repartía víveres a familias de su sector.

“Esta es mi foto real. Fue durante la pandemia del famoso COVID. Fui a conseguir y repartir víveres a familias de personas allegadas a estimados vecinos de mi sector. Tú sabrías que estuvo prohibido salir de casa — ERA luchar contra ese miedo al contagio. Cada viaje era una apuesta. Pero no podía quedarme quieto sabiendo que había familias sin comer.”
Esta imagen en blanco y negro captura un momento que marcó la historia de la radio. La misma valentía que llevó a Mark a salir durante la cuarentena es la que hoy impulsa a Carretera al Cielo FM a estar presente cuando más se necesita.
Esta experiencia fue una de las semillas que germinaron en lo que hoy es Carretera al Cielo FM — una radio que nació del corazón de la gente común, para la gente común.
La OMS advierte que nuevas pandemias son inevitables. ¿Estamos preparados? ¿Aprendimos algo? ¿O ya olvidamos?
Lo que vivieron los nuestros — sin filtros, sin edición

“Esta es mi foto real. Fue durante la pandemia del famoso COVID. Fui a conseguir y repartir víveres a familias de personas allegadas a estimados vecinos de mi sector. Tú sabrías que estuvo prohibido salir de casa — ERA luchar contra ese miedo al contagio. Cada viaje era una apuesta. Pero no podía quedarme quieto sabiendo que había familias sin comer. Esa experiencia me marcó para siempre y fue una de las semillas que germinaron en lo que hoy es Carretera al Cielo FM.”
Yo seguí manejando. Los camioneros no paramos. Éramos los únicos en la ruta — autopistas vacías, peajes fantasma, ciudades dormidas. Llevaba alimentos y me sentía invisible. Nadie nos aplaudía a nosotros. Perdí a mi cuñado en julio del 2020. Nunca pude despedirme. Eso no se olvida.
Trabajé 14 meses sin ver a mis hijos. Me quedé en un hotel cerca del hospital para no contagiarlos. Mi mamá murió de otra cosa — no de COVID — y no pude estar con ella. Eso no se olvida. Sí temo que vuelva algo así. Pero también sé que la humanidad tiene más fuerza de lo que cree.
En Perú fue devastador. Yo vivía solo y la radio fue mi salvación. Escuchaba voces humanas todo el día para no enloquecer. Ahí entendí para qué sirve la radio de verdad — no para entretener, sino para que la gente sepa que no está sola. Por eso estoy aquí.
Mi esposo perdió su trabajo de un día para otro. Yo seguí manejando el tráiler porque era esencial. Él se quedó en casa con los niños — fue la primera vez en 15 años que lo vi cocinar. Algo cambió para bien en nuestra familia. El COVID nos rompió y nos reconstruyó al mismo tiempo.
Bendije más de 200 ataúdes en tres meses. Familias que no podían entrar al cementerio. Yo era el único testigo. Eso me cambió para siempre. ¿Que si temo que vuelva? No. Temo que olvidemos lo que aprendimos. Eso es lo verdaderamente peligroso.
Tu experiencia puede ayudar a alguien que todavía no pudo hablar de lo que vivió. La radio es el lugar donde las historias encuentran su hogar.
¿Conocés a alguien que fue un héroe silencioso durante la pandemia? Nominalo acá. La comunidad de Carretera al Cielo FM vota y los mejores entran a la Galería Oficial de Héroes COVID.
Tu nominación puede hacerlo inmortal
Votá por tus favoritos — los más votados entran a la Galería
Cocinó para 40 familias de su barrio durante 3 meses de cuarentena. Nunca cobró un peso.
Manejó 18 horas seguidas para llevar oxígeno medicinal a hospitales del norte de México.
Trabajó 6 meses sin ver a su familia. Grabó videos de aliento para los pacientes aislados.
Transmitió 24/7 durante la pandemia para que los ancianos del campo no se sintieran solos.
¿Tenés foto del héroe? Mandásela directamente a Mark por WhatsApp con el nombre y la historia.

Mientras aquí guardamos las voces y testimonios, en la Galería de Héroes encontrarás los rostros y perfilesde quienes se pusieron de pie cuando el mundo se cayó. Mark, Rodrigo el Pampeano, Carmen de Medellín, Don Aurelio y más — todos documentados con su historia, país y categoría.
El COVID nos enseñó que somos frágiles. Pero también que somos capaces de una solidaridad que ningún virus puede contagiar. Carretera al Cielo FM nació de esa convicción: que la voz humana es el mejor antídoto contra el miedo.
Alerta epidemiológica por síndrome gripal atípico